Julieta Hernández Martínez, una donna che credeva fermamente che l’arte potesse trasformare il mondo e per questo viaggiava con il suo piccolo Spettacolo il Brasile più profondo in bicicletta, giace da sei mesi in una tomba a Puerto Ordaz (Venezuela), la città dove è cresciuto. Quando portava il naso rosso, era la clown itinerante Miss Jujuba. L’artista, 38 anni, è stata crudelmente assassinata la notte del 22 dicembre mentre pedalava attraverso l’Amazzonia brasiliana verso il Venezuela. Una coppia l’ha aggredita e uccisa nella locanda spartana della città chiamata Presidente Figueiredo dove si era fermata. Il suo corpo, la sua bicicletta, il suo cellulare e altri effetti personali sono stati localizzati grazie al fatto che, non appena ha smesso di rispondere ai messaggi, la sua famiglia e i suoi colleghi circensi si sono mobilitati. Hanno inviato lì una delegazione per fare pressione sulle autorità locali e sono riusciti a convincerle a cercarla.
Adesso quell’alleanza ha intrapreso un’altra battaglia, guidata da sua sorella, Sophia Hernández, 37 anni, affinché questo omicidio venga giudicato un femminicidio e non una rapina seguita da morte, come sostiene l’accusa. Un avvocato veterano nelle controversie sui diritti umani, il brasiliano Carlos Nicodemos, si è preso carico del caso e ha richiesto formalmente tale cambiamento. Riuscire a comparire come accusa è stato un compito arduo.
Il suo omicidio ha acceso i riflettori sui pericoli in agguato per le donne che viaggiano da sole e sulla precarietà che accompagna gli artisti viaggianti.
“Quello che è successo a mia sorella non è stata una rapina. Non l’hanno uccisa per un cellulare. [Los asesinos] Hanno nascosto i loro oggetti per nascondere il crimine. Non hanno mai sbloccato il telefono”, spiega Hernández, direttore della fotografia e dell’arte, di Caracas in un’intervista in videochiamata. “È stato un atto di tortura, xenofobo. La violentano, la uccidono e la nascondono”, aggiunge. Il Ministero brasiliano della Donna concorda con questa tesi e in una nota ufficiale punta al femminicidio: “La violenza contro Julieta Hernández presenta caratteristiche di un crimine misogino e xenofobo, di odio verso l’artista circense come donna e come migrante”.
Il pubblico ministero del caso non è d’accordo. La sorella della vittima l’ha incontrata di persona il 12, quando è riuscita a raggiungere il Presidente Figueiredo per incontrare le autorità locali e visitare la scena del crimine. Racconta che il rappresentante del Pubblico Ministero ha detto a lei e al suo avvocato: “Non capisco questo capriccio di considerare quanto accaduto un femminicidio”. Il procuratore Fabia Melo Barbosa de Oliveira è andato oltre, secondo il racconto di Hernández. “Ci ha detto che la città è molto sicura e che Julieta è rimasta coinvolta con la persona sbagliata, vittimizzandola nuovamente”, spiega, indignata e ferita.
La signorina Jujuba viaggiava per le strade da anni. Ha già pedalato fino alla Patagonia, andata e ritorno. Nella sua vita ha percorso circa 45.000 chilometri, secondo la sua famiglia. In viaggio recitava, teneva laboratori di marionette, scriveva, disegnava e scambiava conoscenze ed esperienze con gli artigiani locali pur continuando a partecipare alla fitta rete di collaborazione tessuta dagli artisti di strada itineranti.
Che venga fatta giustizia è un compito collettivo. Hernández e sua madre Julia, un’ingegnere civile in pensione di 75 anni, hanno visitato il Brasile a marzo in cerca di sostegno politico affinché il caso non venisse falsamente chiuso. Questo mese la sorella è tornata. Ha viaggiato in Amazzonia sostenuta dall’avvocato Nicodemos, da due alti funzionari del Ministero delle Donne del Governo Lula, ha il sostegno dell’União Brasileira de Mulheres, un’organizzazione femminista, e dell’Urgent Action Fund, un’altra femminista latinoamericana ente che ha finanziato il viaggio. Tra una visita e l’altra hanno incontrato decine di politici, attivisti, organizzazioni ufficiali…
Presidente Figueiredo, 150 chilometri a nord di Manaus, è una città di 37.000 abitanti così chiamata in onore di un presidente generale della dittatura con un parco naturale che attira i turisti con le sue cascate. La famiglia del clown sospetta che “le autorità locali vogliano chiudere il caso il prima possibile, come se lì non fosse successo nulla”. Gli assassini, Thiago da Silva, 32 anni, e Deliomara Santos, 29 anni, anch’essi accusati di stupro e occultamento di cadavere, sono stati incarcerati dopo l’arresto.
La notte dell’omicidio è stata la seconda in cui l’artista nomade ha trascorso la notte nella precaria locanda, dove era l’unica ospite. Il fatto che la coppia che gestiva il posto avesse quattro bambini piccoli gli dava abbastanza fiducia per restare, appendere l’amaca e dormire per due dollari. Il suo piano iniziale era di fermarsi solo per una notte, dice sua sorella. Grazie al cellulare e alle foto che la signorina Jujuba stava depositando nella nuvola, ha potuto ricostruire la serata fatale. “Compra latte e cibo per i bambini e decide di fermarsi ancora una notte. Scatta foto mentre accarezza i bambini sulla scena del crimine. Prima di andare in piazza per esibirsi, a autoscatto davanti all’amaca…”. Poi va a mettere in scena il suo spettacolo, torna all’alloggio e «parla con mia madre fino alle 00:47. Lì si perde il conto.”
Fin dall’inizio, la polizia di Presidente Figueiredo ha indicato il telefono come la causa scatenante del brutale attacco. La signorina Jujuba l’aveva appena acquistato con il contributo dei suoi follower perché nel 21° secolo è essenziale nel kit dell’artista viaggiante, amplia il pubblico e permette di ricevere pagamenti immediati da chi non porta contanti. Il dispositivo è stato ritrovato vicino al corpo. Gli assassini, infatti, non seppelliscono nemmeno il corpo, lo avvolgono in un tappeto, lo ricoprono con alcuni rami e, conclude la sorella, «non cercano di vendere nulla, continuano con la loro vita».
La famiglia è riuscita anche a recuperare e ora fa tesoro del cuatro (tipica chitarra venezuelana) che era stato realizzato seguendo le indicazioni di un liutaio, la bicicletta, che un vicino ha rubato e restituito visto l’impatto e il naso rosso. “La prima cosa che è apparsa”, ricorda con entusiasmo la piccola Hernández. Trovarono anche una statua di San Francesco d’Assisi, patrono degli animali, che accompagnava l’artista di formazione veterinaria, che cambiò la visita con un naso rosso e una bicicletta. Le sue scarpe da clown e i suoi vestiti da spettacolo non sono mai apparsi.
Quando sono arrivati sul luogo dell’aggressione sono rimasti sbalorditi. “La cosa più atroce è che è circondata da tante case, case che non hanno finestre. La cucina in cui l’hanno uccisa è aperta… Le prime persone da interrogare sono i vicini”, dice. La brutalità del delitto – l’hanno violentata e bruciata prima di ucciderla – fa pensare che le urla siano andate lontano. Hernández ritiene intollerabile che la polizia abbia interrogato solo gli omicidi confessati e l’uomo in bicicletta.
Sophia Hernández o Sophia, la Roja, il suo nome d’arte, visse a Marsiglia fino a quando l’omicidio scosse per sempre la sua vita e quella di sua madre. In questi sette mesi non è tornato nella sua casa in Francia. Combattere per sua sorella ora è la sua missione vitale. “Quando ho visto che, se non avessi fatto nulla, gli assassini sarebbero stati liberi, ho deciso di lottare per la giustizia per Julieta e per tutte le donne.”
Il mondo del circo, piccolo e combattivo, è molto organizzato. Lo scambio di informazioni e consigli sui percorsi, sui rifugi e sul pubblico più grato è costante. Quella rete è stata fondamentale a gennaio per lanciare l’allarme sui social network, mobilitare l’opinione pubblica e far reagire la polizia del presidente Figueiredo.
Hernández è convinto che, se non fosse per questo, ci sarebbero pochi motivi per cercare l’ennesima persona scomparsa. “Non hanno mai cercato Julieta, era straniera, non volevano che la cosa venisse alla luce, volevano chiudere la cosa in fretta.” Busseranno di nuovo anche alla porta del governo del Venezuela, che ha promesso di aiutarli nel caso.
La signorina Jujuba fu sepolta accanto a suo padre, Victor, fumettista e poeta che trasmise l’amore per l’arte alle sue due figlie. La passione per i viaggi e l’indipendenza è stata ereditata dalla madre.
Segui tutte le informazioni di El PAÍS América in Facebook E Xo nel nostro notiziario settimanale.
