L’ego degli altri

Immagine di copertina: Allegoria della Vanità, di Antonio de Pereda.

Ero molto interessato a questo incontro, ci ho pensato per giorni. Stavo pensando a quanto sei patetico quando il mondo è d’accordo con te.

“Ovviamente la vanità del milionario è maggiore, e il suo apprezzamento e amore per il suo lavoro, consistenti“

Avrò conosciuto, senza fare alcuno sforzo per fare vita sociale nel mondo dei libri, dieci scrittori molto simili a questo, così importante. Ugualmente presuntuoso, altrettanto altezzoso, ugualmente vanitoso, illuminato e speciale. Ce ne sono ovunque, con la fortuna per la società che i loro libri non finiscono per esserlo migliori venditori globale. Conosciamo pochi psicopatici perché stanno tutti fallendo. Questo è ciò che ci separa da una valanga di scrittori famosi insopportabili: il loro fallimento.

L’autore importante mi ha ricordato qualcosa che un autore poco importante mi disse anni fa. Stava presentando un nuovo libro e voleva che uno scrittore più importante di lui lo accompagnasse, come di solito accade. Ma questo scrittore gli ha detto di no, e il suo modo di dire di no ha irritato il mio amico, che mi ha detto: “Crede che il resto di noi non abbia orgoglio.””.

L’autore importante (avrà guadagnato due o tre milioni di dollari con il suo romanzo) parte dal presupposto che la sua vanità e l’apprezzamento che prova per i suoi libri non possono essere paragonati alla vanità e all’apprezzamento che prova per i suoi libri un autore che ha venduto 500 copie, un autore che ha venduto 5.000 copie o un autore tradotto solo in portoghese. Ovviamente la vanità del milionario è maggiore, e il suo apprezzamento e amore per il suo lavoro sono costanti. In questo modo, interagire con un autore meno riuscito significa interagire con un autore con meno ego.

Curiosamente, in queste gerarchie, chi sta al vertice pensa naturalmente che la sua vanità sia del tutto giustificata, convalidata dal successo, ma pensa anche che anche la vanità dell’altro, appena esistente, sia pienamente giustificata e presupposta, e che Un autore fallito considera i suoi libri ben poco, come figli avuti senza volerlo.. Non influisce, quindi, se qualcuno li legge, se qualcuno li traduce, se qualcuno li ricorda. Per l’autore egocentrico tutti i libri hanno ricevuto ciò che meritano dal momento in cui i suoi hanno avuto successo.

“La verità è che molti autori senza successo, senza immortalità, senza titoli in prima pagina Il New York Timessi comportano esattamente come l’autore principale“

Così com’è, un autore fallito non ha nulla di interessante da dire sui suoi libri ignorati, e non citerà Deleuze né sposterà un gruppo di persone perché il rumore di un aspirapolvere lo infastidisce. Lo fa perché è già un artista, come dimostrano i due o tre milioni di dollari che ha guadagnato con il suo romanzo.

La condizione di psicopatico ragionato è evidente. La verità è che molti autori senza successo, senza immortalità, senza titoli in prima pagina Il New York Times, si comportano esattamente come l’autore importante, almeno nei primi anni. Il loro calcolo è che se riescono a far credere agli altri che sono grandi scrittori, alla fine finiranno per essere considerati grandi scrittori. È la profezia che si autoavvera che la moglie di Billy Wilder ha sottolineato quando ha detto: “Prima di essere Billy Wilder, Billy Wilder si comportava già come se fosse Billy Wilder”.

Oppure, secondo le precise parole di Julio Cortázar: “Il genio è scegliersi bene e farlo bene”.

Molti scelgono geni, grandi autori, titani della letteratura, e non azzeccano. Nessuno si rende conto di che titani siano. Passano gli anni e alcuni pensano che forse non erano poi così eccezionali, mentre altri continuano a ostentare la loro vanità da psicopatico attraverso fiere del libro e caffè del centro.

Con questo importantissimo autore ancora nella mia memoria, ho confrontato le mie sensazioni con le sensazioni che altri autori della stessa stirpe mi hanno dato, per concludere che non è l’ego, né la lotta degli ego, che emerge da loro, ma la negazione dell’ego degli altri.

Qualcosa del tipo: “Tu stesso non puoi considerare buoni i tuoi libri”.

“Qualche settimana fa, il mio amico David Pérez Vega ha pubblicato un video in cui, tra le altre cose, parlava della classifica degli ego“

La verità è che qualsiasi autore ha un apprezzamento abbastanza elevato per la propria opera, ma solo colui che ha raggiunto la gloria letteraria (curiosamente, la “gloria letteraria”, così poetica, riflette meglio ciò che vogliamo indagare qui rispetto al “vendere molti libri” oppure “da tradurre altamente”; è quell’oro che fa impazzire, “gloria letteraria”), dico, solo chi ha raggiunto la gloria letteraria (una sorta di porta di accesso preferenziale ai posteri) crede di possedere esclusivamente l’orgoglio.

Qualche settimana fa, il mio amico David Pérez Vega ha pubblicato un video in cui, tra le altre cose, parlava della classifica degli ego. Davide ha detto: “La letteratura è un mondo gerarchico, con gerarchie che assomigliano all’India, questo”. E aggiungeva: «Ci sono persone che pubblicano in una casa editrice del genere e poi si mettono gerarchicamente al di sopra di te, e queste persone sentono di avere la capacità di scriverti, ehi, leggi il mio libro e lo commenti?». David ha chiarito che questi autori non hanno mai letto uno dei suoi libri.

Quel “mettersi al di sopra di te” è quello che ho visto nell’autore importante, e in altri autori meno importanti che ho conosciuto, il cui trattamento richiede sempre un principio di vassallaggio, l’onore di poter essere suoi scudieri. Ogni autore agisce e parla partendo da un certo preconcetto borsistico, come se vedesse scritta nell’aria la sua citazione, e quella del suo interlocutore accanto a lui: io valgo questo, tu vali questo, da lì ci occupiamo di ciascuno altro.

Non nego che anch’io potrei aver agito così ad un certo punto, ovviamente.

“Certo, un romanzo di David Pérez Vega potrebbe essere pubblicato in una di quelle testate che non rispondono nemmeno alle e-mail.“

Il video di David Pérez Vega, causato dal suo ingresso nella cinquantina, mi è sembrato un gioiello. Qui abbiamo un uomo che ha impiegato decenni per pubblicare i suoi libri, e si rammarica che non siano mai stati ripresi da una casa editrice importante. Dopo aver compiuto 50 anni, presumi che ciò non accadrà mai. Raramente vedrai una testimonianza così pura sull’amore per la letteratura.. Leggo, scrivo, invio. Durante decenni. Non ottengo nulla; quasi nulla. Io seguo.

Certo, un romanzo di David Pérez Vega potrebbe essere pubblicato in una di quelle testate che non rispondono nemmeno alle e-mail. È questione di fortuna, di moda, di amicizia; di molte cose che non mettono in alcun modo in discussione un talento letterario. Viene pubblicata così tanta spazzatura che non ci può sembrare normale che un libro non sia mai stato pubblicato da qualcuno che vive solo ed esclusivamente per leggere e scrivere, e che non smette di inviare manoscritti. Ma è successo. Sicuramente è successo molte volte.