Nel 2022, in un’intervista a La voce, Luciano Lamberti rivendicò un livello di consacrazione “molto più basso” rispetto ad altri scrittori della sua generazione, senza che questo gli pesasse molto. Nel novembre 2023, al teatro Colón di Buenos Aires, verrà presentato il suo libro Per incantare un cacciatore è stato annunciato come il vincitore del premio Clarín Novela 2023. Nell’autunno del 2024, Lamberti (originario di San Francisco, ha studiato a Córdoba e vive a Buenos Aires da diversi anni) fuma una sigaretta sulla porta di un bar. un quartiere di Cordoba. È venuto a presentare il suo nuovo libro alla città.
“Non sono uno di quelli che vincono premi. E con un romanzo del genere, sperimentale e un po’ provocatorio, pensavo che non avrei vinto minimamente”, racconta. Questo gli passava per la mente quel giorno al Colón, mentre guardava passare vassoi di salmone, anche se per qualche motivo non riusciva a dare un morso. Aveva comunque inviato il romanzo, con l’idea che potesse essere finalista per poter mettere in copertina “una fajita con la scritta ‘finalista per il premio Clarín'”. Ma ha vinto.
“Sono passato dal perdere premi all’essere un giudice di premi e non ho l’abitudine di vincerli. È un onore per la giuria, che ammiro moltissimo. Sono felice che l’abbiano scelto”, ha ringraziato la giuria composta da Ana María Shua, Samantha Schweblin e Carlos Gamerro.
E ha concluso: “Non posso non dedicarlo alle 30mila persone torturate, scomparse dall’ultima dittatura militare. È tutto”.
Nella sua carriera da San Francisco a Córdoba e Buenos Aires, Lamberti ha pubblicato 10 libri. È iniziato con una raccolta di poesie, è continuato con L’uccisore di maiali E Il pappagallo che potrebbe predire il futuro e, negli ultimi anni, già presso la casa editrice Penguin Random House e con il piede ben saldo nel fantasy e nell’horror, si è distinto per L’insegnante rurale, Il massacro di Kruguer E La casa dell’eucalipto.
“Ma non mi hanno mai dato la maniglia che mi danno adesso”, dice. E questo è fantastico. Perché ho già dei lettori, ma sono… tipo geek. Mio geek, le mie piccole deformità, i miei piccoli mostri, come dice Lady Gaga. E mi interessava ampliare un po’ i miei orizzonti”.
Per incantare un cacciatore È un romanzo horror incorniciato nella dittatura, in quel Terrore con la maiuscola. È ambientato in diverse linee temporali degli ultimi 50 anni, attraversati (come la stessa storia argentina) da quegli anni di piombo. Come nei libri precedenti, contiene elementi soprannaturali, riti pagani, cenni alla cultura pop, scene sangue e le voci di più personaggi che permettono di cambiare il punto di vista di ciò che viene narrato.
La Córdoba di allora appare in un capitolo che romanza con realismo e piccoli dettagli attenti alla verosimiglianza la presa di La Calera da parte di Montoneros nel 1970. In un altro capitolo, l’operazione è invertita: raccontare com’era il centro di detenzione clandestino di La Perla ., la storia si snoda in una dimensione assurda, che comprende detenuti che indossano accappatoi, comode pantofole e giocano a tennis.
“Volevo scrivere un breve romanzo horror. La storia horror che mi piace di più è “La zampa della scimmia”, di Stephen King. Ha scritto da quella storia cimitero degli animali. E volevo fare qualcosa del genere, con il tema della rianimazione. Ho iniziato da lì ed è cresciuto. All’inizio la questione della dittatura non esisteva. Ma è apparso quando ho cominciato a pensare che avevo bisogno di una morte molto ingiusta e molto improvvisa. Poi, ovviamente, quando siamo entrati in argomento sono iniziati i problemi”, spiega.
–La scelta del tema per una fiction come questa comprende un ampio spettro di rischi, come li hai valutati e superati?
–Ci sono molti romanzi sulla dittatura e molti scritti in termini molto semplici, molto “buoni contro cattivi”, riaffermando ciò che già sappiamo. Quindi sono partito da lì: se il lettore sa già che quello che è successo è successo a La Perla (cosa che spero) farò qualcosa di diverso. E il contrasto tra le due cose è terrificante. Come rendere La Perla più inquietante di quanto già sappiamo che fosse? Ho iniziato da lì e poi ho lasciato che la realtà appaia poco a poco. Sono cresciuto negli anni ’90: c’era Menem e il discorso sulla dittatura era diverso (si veniva dalla dovuta obbedienza, dal punto finale). Con il kirchnerismo divenne discorso ufficiale, ed era assurdo ripetere il discorso ufficiale (non importa quanta affinità si avesse). Quindi, abbiamo dovuto trovare un modo per lavorare su questo aspetto senza essere provocatori.
–Una strada minata…
–Con Carlos Busqued ne parlavamo a volte, ogni volta che usciva “un altro romanzo sulla dittatura”. Il suo romanzo, Sotto questo sole tremendo, È un romanzo sulla dittatura, sulla post-dittatura, sui postumi, sulla complicità civile, sulla manodopera disoccupata della repressione. È nella tradizione della dittatura, ma non è così facile da incasellare. Prende l’argomento come fondamento dell’emotività, ciò che King chiama “i punti sensibili della società”. Anche Mariana Enríquez lo fa: generare terrore a partire da certi accordi, da una certa memoria emotiva, lavorare su ciò che è presente nella memoria e, da ciò, generare terrore.
–La ricezione del romanzo è stata in qualche modo ridefinita con la diffusione di alcuni discorsi nagazionisti della dittatura?
–Non mi hanno dato rimborsi in questo senso. Il romanzo è stato presentato prima che Milei vincesse. Pablo Natale, ad esempio, jodaly mi ha detto che ero un sensitivo o che “l’ho vista arrivare”. A Enriquez succede la stessa cosa, che ne so?
piccole città
Il romanzo racconta la storia di Luis, giovane figlio unico di una ricca famiglia di una cittadina di Córdoba, che rinuncia al suo destino di erede, spinto prima dalla religione cattolica, fino a diventare soldato a Montoneros. Ricrea le vedute della cittadina attorno a questi giovani e ancora la storia alle differenze generazionali vissute negli anni ’70.
“Ho voluto lavorare con un’idea di una generazione, quella degli anni ’70, e con diverse classi sociali. Volevo realizzare un romanzo ambizioso, anch’esso un affresco di un’epoca. E mettere l’accento sulla questione di cosa facciamo con i nostri morti, che è la domanda che mi assilla: cosa facciamo con la memoria…”, dice Lamberti.
–Ti ricordi come hai avuto accesso a quelle informazioni sulla dittatura mentre vivevi a San Francisco per creare l’atmosfera di quegli anni nella città immaginaria?
–Mia madre è stata la prima a parlarmi della parola “scomparsa”, poi mi ha mostrato chi era Videla. Devo aver iniziato a fare domande da bambino, nel 1988 o giù di lì. Negli anni ’90, quando avevo 16 anni, facevo parte del gruppo cattolico di San Francisco. E ho conosciuto un ragazzo così, come Luisito nel romanzo: un ragazzo molto ricco che lavorava nelle fornaci di mattoni. E lo vedevi con le scarpe da ginnastica strappate, lavorare lì, con un tipo di impegno cattolico abbastanza simile a quello che era all’origine dei Montoneros. Oggi credo che ogni volta che appare il liberalismo, la controparte è il cattolicesimo. Qualcosa di molto simile sta accadendo adesso. Oggi i riferimenti dall’altra parte sono Juan Grabois e il Papa. Viene quasi voglia di andare a messa. Perché il cristianesimo, con tutto quello che può criticare alla Chiesa, in fondo pensa agli altri. È favorevole al liberalismo.
–Anche se parte della storia si svolge a Buenos Aires, il territorio del terrore (soprannaturale ma anche reale) è a Córdoba, come negli altri tuoi libri. Perché?
–Suppongo che per sentire autentico ciò che è scritto bisogna mettere cose di sé. Quindi, ad esempio, la casa demolita nella storia è una casa che esiste a San Francisco, una villa abbandonata. Questa era la mia parte, oltre a tutta la questione di come veniva vissuta la dittatura a San Francisco. Pensi che nelle piccole città non sia successo nulla, ma sono successe molte cose. Ogni volta che scrivo di interni è come se mettessi una parte di me stessa. In un luogo piccolo ci sono altri tipi di dinamiche. Innanzitutto, lo spazio crea i personaggi, le reazioni dei personaggi, l’ideologia dei personaggi. Il panorama è diverso. E per me il paesaggio è molto importante. Scrivo con gli occhi. Inoltre, esiste ancora la possibilità di mantenere dei segreti lì. Ciò che conta per il fantastico è che il segreto non venga svelato.
–Sei interessato a diventare uno scrittore di genere fantasy?
–No, no, faccio quello che voglio. Mi piace sempre di più la parte teorica del genere, nel senso che il genere è effettivamente sovversivo. Seguo molto Ángel Farretta, il filosofo che analizza il cinema. E dice che in realtà ciò che il fantastico suscita è il collegamento perduto dal liberalismo con il sacro. L’idea è fantastica, vero? In questo senso, il fantastico è sovversivo perché propone che non tutto può essere spiegato mediante leggi razionali. Non tutto può essere compreso. In alcuni punti c’è ancora un po’ d’ombra. E quell’idea mi affascina. Quelle fantastiche sono metafore oggettivate. Nel senso che l’uomo invisibile lo siamo tutti, perché tutti ci siamo sentiti invisibili. L’uomo che si restringe: tutti ci siamo sentiti piccoli ad un certo punto. Ci siamo sentiti tutti come Mr. Hyde. Mi piace molto quella capacità di simbolizzazione che ha il fantasy. Ma se mi viene in mente qualcosa di realistico o un mix tra le due cose, vai avanti. Mi piacciono i film horror e anche le commedie romantiche. Un giorno voglio fare un mix. Ora sto lavorando con Sergio Aguirre, tra loro due, su un romanzo per ragazzi, una storia horror su un ragazzo che va in una casa infestata.
–Come lettore horror, cosa ti spaventa?
-Ero spaventato cimitero degli animali e il libro di Miguel Prenz, La messa del diavolo, cronaca di una setta satanica di Corrientes che uccise un ragazzo, gli tagliò la testa, lo gettò sul marciapiede e mentre lo torturavano, ascoltarono Maná. Questo mi ha spaventato. In generale, la letteratura horror rasenta molto la commedia. Ci sono persone a cui il mio libro ha fatto venire gli incubi, a me non succede. L’horror funziona di più nel cinema. Ma mentre scrivevo questo romanzo, ad esempio, mi sono sentito in paranoia, ho sentito uno sguardo fisso dietro la testa. D’altra parte, avere figli mi ha ricordato ciò che mi spaventava da bambino. Il mio figlio più piccolo, ad esempio, ha 2 anni e ha appena acquisito la paura. Credo sempre che la paura compaia con l’intelligenza: fai un piccolo passo nell’acquisizione del linguaggio e già guardi il buio in modo diverso. Appare quella paura atavica del nulla: di una porta socchiusa, di un’ombra buia.
