La narratrice è una porta per gli abitanti di quel luogo con un porto senza navi attraccate e un molo sul quale le onde si infrangono ad anello. È anche un legame tra paesaggio e linguaggio, risultato del suo amore per le parole. Così si costruisce la voce responsabile di dare la vita. Quebrada Honda (2024), che riflette su temi quali la vita, il destino, il caso e il tempo.
Ana Solari, la sua autrice, afferma che l’idea del racconto è nata nel 2005 e che, dopo 18 versioni e prima della pandemia, l’ha portata a termine. Un’avventura simile a quella vissuta dal protagonista.
Oltre a Quebrada Honda, ha pubblicato Campo di battaglia (2021), L’ultima donna (coautore con lo scrittore catalano Jordi Buch Oliver, 2013), Scotty (2002), L’uomo tranquillo (2007) e Signor Fisher (2011), tra gli altri. Quest’ultimo vinse il Premio Nazionale di Letteratura per la narrativa inedita.
Solari, oltre che scrittore, è dottore in Comunicazione e professore universitario. Ha ottenuto borse di studio dalla Fondazione John S. Guggenheim (insieme al giornalista Andrés Alsina, 2000), dalla Fondazione Rockefeller (2004); inoltre la sponsorizzazione del Centro Internazionale per Scrittori e Traduttori (2005) e la borsa di studio del Governo della Repubblica Popolare Cinese per studiare cinese a Pechino (2007).
Foto: Javier Noceti
Preferiresti viaggiare nel futuro o nel passato?
Trovo difficile rispondere. Da un lato mi piacerebbe viaggiare in certi momenti del passato: la Grecia nell’età dell’oro; La Cina sotto il regno dell’Imperatore Giallo; la Roma di Giulio Cesare; Berlino nel 1950; la Londra delle spie durante la Guerra Fredda; il deserto di Lawrence d’Arabia; Il laboratorio di Madame Curie; la casa di Marguerite Duras, dove viveva con il suo amante, entrambi più giovani di lei; San Francisco e il suo movimento negli anni ’60, per ascoltare Ginsberg, Ferlinghetti e i Grateful Dead; l’arrivo dei comandanti all’Avana quando la rivoluzione trionfa; la biblioteca di Alessandria; la biblioteca che Umberto Eco descrive ne Il nome della rosa; il momento in cui cominciò ad inventare la scrittura, lì dove erano i Fenici e anche i Cinesi; l’inizio della rivoluzione industriale in Inghilterra.
Camminerei per l’Italia rinascimentale, viaggerei con i Vichinghi quando arrivarono sulle coste americane… E non continuerò, perché poiché amo la storia, penso che attraverserei tutte le epoche. D’altra parte, chi non vorrebbe scavare nel futuro? Viaggio nello spazio, possibilità di altre intelligenze su altri pianeti o galassie remote; Cos’è diventata l’intelligenza artificiale: è diventata generativa? Possiamo recuperare l’ambiente? Le guerre sono finite? L’umanità ha superato le sfide di questo secolo e ha imparato a convivere gli uni con gli altri? Potrò mettere piede sul tanto atteso suolo di Marte? E sebbene non sia propriamente “futuro”, solo il futuro potrà darci gli strumenti per assistere al Big Bang: sarebbe in prima fila.
Quale libro di un altro autore ti ha colpito in modo tale che vorresti generare lo stesso effetto sui tuoi lettori?
Ci sono un paio di libri che mi hanno colpito molto, ma non intendo suscitare lo stesso nei miei lettori. Ballard è uno di questi; Simone de Beauvoir e Marguerite Duras; Pietro Handke; i diari di Viktor Klemperer; Paul Auster, sono altri. Cito autori, non libri.
I 3 libri che hai dato o consigliato di più.
Il Signore degli Anelli (1954); Il venditore di passato (2004), da Agualusa; La settima funzione del linguaggio (2015), di Binet; creatore di stelle (1937).
Quali cinque cose conserveresti in una capsula del tempo?
Una mappa del mondo attuale; l’impronta di una mano; una meridiana; l’alfabeto in codice binario; una copia di Pianeta delle scimmie.
Foto: Javier Noceti
Se potessi scrivere un libro con qualsiasi autore, vivo o morto, chi sarebbe e perché?
Anni fa ne scrissi uno con Jordi Buch Oliver, scrittore catalano. Però mi piacerebbe scrivere con Claudio Invernizzi, senza dubbio, e con William Gibson, di quando scriveva fantascienza. Nel caso di Invernizzi, perché la sua prosa è intelligente e scorrevole; nel caso di Gibson, perché immagino che la sua fantascienza sarebbe più che complessa. Se fosse con autori morti: Irene Nemirovsky e Alexandre Dumas; entrambi sarebbero una sfida. Mi appassionerebbe parlare con Evariste Galois, il matematico francese che morì giovanissimo in un duello e che la notte prima della morte scrisse una teoria algebrica molto avanzata per l’epoca.
Se fossi nella Biblioteca Nazionale dell’Uruguay e potessi rubare un libro senza che nessuno lo sappia, quale sarebbe?
L’originale della Costituzione della Repubblica o la prima edizione della Moby Dick (1851).
La tua autobiografia in una frase.
Dato che non riuscivo a pensare a nulla, ho chiesto aiuto all’IA. Ecco il dialogo e i suoi suggerimenti:
-Ciao umano, sono un chatbot AI basato su GPT. Chiedimi qualunque cosa!
-Devo scrivere la mia autobiografia in una frase.
-Chiaro! Che ne dici di questa frase per la tua autobiografia? “Un viaggio pieno di alti e bassi, ma sempre alla ricerca di crescere e imparare da ogni esperienza.” Che ne dite di?
-Non male. Ne hai un altro? Io sono uno scrittore. [la descarto porque suena muy new age y de coach]
-Ovviamente! Cosa ne pensi di questa frase per la tua autobiografia? “Esplorare gli angoli della mia anima attraverso le parole, alla ricerca della verità che mi definisce.” Ti piace questa opzione?
-Sì forse. Mi interessa qualcosa che non sia troppo grandioso. Ti viene in mente? Qualcosa di semplice. [no suelo explorar los rincones de mi alma ni busco la verdad que me define, así que tampoco]
-Naturalmente, qui hai un’opzione più semplice: “Un viaggio onesto attraverso la mia vita, tra pagine e ricordi”. Cosa ne pensi di questa frase per la tua autobiografia? [tampoco, lo que menos me interesa es recorrer honestamente mi vida, etc.]
In breve: sono uno scrittore.
Raccontaci cosa stai leggendo adesso.
Elenco lungo, perché leggo più libri contemporaneamente. Proletkult (2018), di Wu Ming; Maniaco (2023), di Benjamin Labatur; paese di spie (2009), di William Gibson; Introitus lapidus (2007), di Jim Dodge; Un altro giorno (2007), di Mirta Fajardo; L’estrema destra oggi (2021), di Cas Mudde; L’onda in arrivo (2023), di Mustafa Suleyman; I doni di Atena (2002), di Joel Mokyr; La notte della Moravia (2008), di Peter Handke.
Se potessi avere una conversazione di un’ora con uno scrittore famoso, ma non potessi mai più leggere nessuna delle sue opere, con chi sceglieresti di avere quella conversazione?
Parlerei con Peter Handke o Heinrich Böll.
Il primo verso che mi viene in mente.
Da Zitarrosa: Nel mio paese che tristezza, povertà e risentimento/ Mio padre dice che un altro tempo verrà/ dal profondo del tempo/ e mi dice che il sole splenderà/ su una città che sogna/ scolpirà il suo verde solare .
E da Fernando Cabrera: Quando si tratta di te/ resto senza parole/ oh, la mia vecchia timidezza/ che si accuccia nel parlare/ Quando si tratta di te/ Brezza, canoa dell’aria/ che mi porta via il canto/ faceva fischio viaggiante
Quale libro hai preso in prestito dalla tua biblioteca e ad oggi non ti è stato restituito? E all’indietro?
Restituisco sempre i libri! Ho prestato una Storia dell’Economia mai più tornata e una di Mario Levrero, non ricordo il titolo. Dopodiché, raramente presto un libro.
Come lettore, cosa ti piace trovare in una storia?
Una trama che mi cattura. Personaggi credibili. Una sintassi fluida senza ridondanze, un vocabolario invidiabile.
La tua idea di felicità e la tua idea di miseria.
Felicità: pace interiore. Miseria: sapere che ci sono persone che vivono nella povertà assoluta, situazione che non sembra smuovere più di tanto chi potrebbe invertire la situazione.
Qual è il libro che non ti annoi mai di rileggere?
Cronache marziane (1950), di Bradbury.
Se potessi invitare a cena tre personaggi letterari, chi sarebbero e perché?
Jean Valjean (I Miserabili); Giorgio SmileyLa spia emersa dal freddo, tra l’altro); Geoffrey Firmin (sotto il vulcano).
Foto: Javier Noceti
Perché Quebrada Honda?
È il nome del luogo in cui si svolge la storia; Avrebbe potuto chiamarsi Despeñadero de Perros, un altro posto vicino a quello, ma mi è piaciuto di più il primo. Suppongo che riassuma, sotto forma di metafora, le avventure del protagonista. È anche la ricerca di una sintassi propria e unica del protagonista.
Quanto tempo hai impiegato per scrivere questo libro, dal concepimento dell’idea alla pubblicazione finale?
L’idea, l’idea, è emersa intorno al 2005 ed è il secondo volume di una trilogia iniziata con questo Scotty. Scrivere Quebrada Honda Ci sono voluti molti anni—penso che il primo originale sia del 2010—e poi è rimasto in un cassetto per molto tempo. Un caro collega e poeta, René Fuentes, lo ha letto – e mi ha aiutato a organizzare la struttura – e ogni tanto, nel corso degli anni, mi ha chiesto della protagonista, Juanita. Me lo ha chiesto così tanto che l’ho riletto e mi è venuta voglia di pubblicarlo. Dopo circa 18 versioni, l’ho terminato poco prima che iniziasse la pandemia. Ho ritardato la pubblicazione per vari motivi.
Perché hai scelto quella rubrica?
È una dedica.
Se dovessi descrivere il tuo libro in una sola frase, come lo esprimeresti?
Un futuro scrittore che non sa che lo sarà racconta le sue avventure, in una città lasciata dalla mano di Dio, e quelle dei personaggi, mentre cerca le location per un mitico cineasta, e riflette sulla vita e sull’umanità, con una semplicità piuttosto profonda. Alla base di una vecchia discussione con me sull’immagine e sul testo per rappresentare la realtà.
Qual è la reazione più inaspettata che hai ricevuto con questo libro?
Ancora nessuno. Tre persone lo hanno letto; il poeta che ho già citato, René Fuentes; Martín, dell’HUM, e Carlos Liscano, che hanno letto il frammento a lui ispirato e dedicato (lo scrittore dal cappello nero).
Quale consiglio o citazione ispiratrice daresti ad altri scrittori che sono alla ricerca della loro voce e del loro stile letterario?
Non so quale sia una frase ispiratrice. Lascia che abitino quell’universo che creano. Non accontentarti e privilegia la brevità: se puoi esprimerlo in tre parole, non usarne otto.
Se potessi parlare fluentemente una lingua qualsiasi da un giorno all’altro, quale sarebbe e dove viaggeresti per provarla?
Russo: Vorrei viaggiare in Siberia. arabo, tornerebbe in Libano.
Scrivere è…
Il modo di abitare mondi diversi e di sopravvivere/in essi.
_______________________________________________________
Frammento di Quebrada Honda:
E gli leggo:
«Quando piove in Quebrada Honda significa che il tiranno è a piede libero oppure sta per accadere un miracolo. Se sabato piove il futuro appare oscuro; che se domenica piove non si può fare nulla e non resta che affidarsi al Santo e la storia dimostra la veridicità di questa affermazione.
»E nel quartiere, con questa pioggia ostinata, non c’è nessuno; non un’anima; che l’acqua trascina via la spazzatura, i sacchetti già più che usati, e quelle cose bianche o azzurre sono tristi, legate alla fine con un nodo stretto sul punto di scoppiare. Distolgo lo sguardo da loro, mi sembrano
grottesco, che quando piove la bellezza è più luminosa e la bruttezza diventa più brutta.
»Il fatto è che piove davvero forte, perché l’ingresso dell’edificio sembra una piscina, come quelle che appaiono nei film che ogni tanto si vedono nel capannone vicino alla piazza. Ed è triste vedere quel piccolo corridoio con il pavimento coperto d’acqua; Con un salto raggiungo le scale, e sul primo gradino la vecchia che parla con il gatto me lo dice.
«La vecchia mi vede e dice:
»—Hai avuto visite, tu.»
Juanita mi interrompe:
—Andiamo all’amaca. E poi mi leggi. C’è tutto il tempo del mondo.
E lascio lì il quaderno, perché dice giustamente. Juanita dirà sempre bene, è l’unica cosa che sente la mia anima e so che è vero. E l’amaca è come le onde. E anche Juanita. Juanita è il mare, e il mare non contiene il tempo. Lo è sempre.
_______________________________________________________
