Cristina Rivera Garza si trovava in una situazione “molto noiosa”. Incontro su Zoom quando il 7 maggio ha ricevuto un messaggio WhatsApp da un’amica che diceva: Hai vinto il Pulitzer!”. “Pensavo fosse uno scherzo”, confessa lo scrittore messicano, che in ‘L’estate invincibile di Liliana’ (Random House Literature) ricostruisce la vita della sua sorellina all’età di 20 anni, quando era una promettente studentessa di architettura e il suo ragazzo la uccise. Un crimine che, 30 anni dopo, resta impunito.
Cosa significa il Premio Pulitzer?
I miei redattori prima di scrivere il libro mi hanno chiesto come lo immaginavo. Ho risposto in modo molto automatico: voglio che Liliana vada lontano, in inglese, ‘Voglio che Liliana vada in posti’. E penso che il Pulitzer in qualche modo stia aiutando Liliana ad andare oltre, più lontano che può.
Perché l’hai scritto in inglese?
L’ho scritto in inglese e spagnolo allo stesso tempo. Vivo negli Stati Uniti da molti anni e conduco una vita bilingue. L’inglese mi ha offerto un po’ di protezione su un argomento che per me era molto difficile da discutere, che è eccessivamente personale. E c’era una sorta di tregua nell’usare l’inglese per raccontare cose accadute in un’altra lingua. Penso che esista una relazione tra bilinguismo e dolore le cui conseguenze non ho ancora riflettuto.
Da lunedì il Messico ha il suo primo presidente, Claudia Sheinbaum, cosa ne pensa?
Mia madre è nata nel 1943 in un paese dove non poteva votare a livello federale. Il voto per le donne fu ottenuto solo nel 1953. 71 anni dopo, abbiamo un presidente donna. Non è una cosa da poco. Sono convinta che l’esistenza dei due candidati presidenziali sia dovuta alla costante mobilitazione delle donne e delle femministe in Messico negli ultimi vent’anni. E sono anche convinta che siano state le donne, in questo periodo molto difficile per il Messico, con la cosiddetta guerra alla droga, ad esercitare l’unica seria opposizione.
Vivere il lutto è non essere mai soli, è sempre vedere il mondo attraverso i sensi possibili di quest’altro che non c’è più.
Le donne combattono la droga in modo diverso?
Uomini e donne muoiono uguali, ma gran parte del lavoro di lutto e di richiesta di giustizia ricade sulle donne. Le donne hanno stabilito una sorta di bussola morale per la nazione in quest’epoca. Claudia Sheinbaum ora ha una grande responsabilità. Si è definita femminista. Ora vedremo se alle parole seguiranno i fatti. La sicurezza è la più grande preoccupazione dell’elettorato. E mi sembra che questa preoccupazione abbia un volto di donna.
Pensi che il premio possa aiutare finalmente a riaprire il caso di Liliana?
Cosa posso dirti? Fiduciosamente. Come tante famiglie in Messico, anche io ho dovuto svolgere indagini per conto mio, bussando alle porte, facendo telefonate… e anche in un caso così pubblicizzato come questo, con un libro alle spalle, la risposta è stata zero. . Immagina cosa succede alle famiglie di altre vittime dove non c’è attenzione da parte dei media, nessun libro o interviste. In Messico la situazione della giustizia è di massima gravità nei casi di violenza di genere.
Non sono ingenuo. Il fatto che i crimini siano classificati non significa che siano perseguiti. In Messico si registra una percentuale di impunità superiore al 90%.
E il femminicidio è stato classificato nel 2012. Nel libro scrive proprio dell’importanza di chiamare le cose con il loro nome, del linguaggio.
Negli scritti di Liliana si vede la sua visione del mondo, ma anche ciò che lei non poteva vedere. Mi sembra che Liliana sapesse fino all’ultimo momento che qualcosa non andava, ma a lei, come a noi, mancava il linguaggio per identificarsi e proteggersi da quella minaccia. Alle femministe si deve la traduzione nel codice penale di un concetto che già esisteva sulle strade pubbliche.
Cosa c’è che non va?
Esiste una procura speciale. Ma non sono ingenuo. Il fatto che i crimini siano classificati non significa che siano perseguiti. C’è una percentuale di impunità superiore al 90%. Ed è ciò che ha permesso ai femminicidi di sapere che non dovranno rispondere alla legge. Le istituzioni devono essere dotate di budget. L’accusa è guidata da Sayuri Herrera, che stimo molto. Ma dobbiamo continuare a sottolineare la responsabilità dello Stato e delle famiglie: sono le sorelle, le mamme, i vicini, i colleghi, che spesso lo tutelano. E come nel caso di Ángel González Ramos, il presunto femminicidio di mia sorella, lo aiutano a fuggire.
Hai ricevuto informazioni anonime sulla sua presunta morte, pensi che sia una pista falsa?
Ho ricevuto un link che mi indirizzava al suo funerale. Mi hanno detto che aveva vissuto sotto lo pseudonimo di Michelangelo Giovanni e che era morto il 2 maggio 2020. Nel link c’erano una serie di fotografie dalla sua infanzia all’età in cui è morto. Sembra infatti che qualcuno con quel nome sia annegato quel giorno. Ciò che bisogna fare è verificare e confermare, in caso affermativo, che Ángel González Ramos sia quel Michelaneglo Giovanni.
Nelle memorie parla di Las Tesis e del suo inno ‘Lo stupratore sei tu’, che la spinse a scrivere. Ogni libro ha il suo momento?
Un libro non nasce una volta. Ci sono stati diversi momenti. Alcuni di essi sono raccontati nel libro, altri no. Anni prima ero stato ad un congresso zapatista in Chiapas, per esempio. È stata un’emozione molto viva, un momento in cui ho pensato che in quel mondo Liliana avrebbe trovato uno spazio dove vivere. E lì, per esempio, chiesi a un mio amico giornalista, John Gibler, di fare una ricerca sui giornali dell’epoca per vedere cosa fosse stato detto. Era una cosa che mi spaventava moltissimo. Quando finalmente ho potuto aprire le scatole dove tenevamo le sue cose e ho trovato gli scritti di Liliana, è stato un momento in cui ho detto: eccolo, di questo si tratta. Quando ho sentito The Theses è stata una conferma, ho pensato: il linguaggio è già qui.
C’è una frase del libro che dice: “Vivere nel dolore è non essere mai soli”.
Quando provi dolore per molti anni, dimentichi che ci sono altri che non l’hanno sperimentato. Per molto tempo ho avuto una conversazione molto serrata con mia sorella, è diventata una compagnia abituale. Vivere nel dolore non è mai essere soli, è sempre vedere il mondo attraverso i sensi possibili di quest’altro che non c’è più. Non solo il dolore non finisce, ma è bene che non finisca. Diventa. Quelli di noi che hanno perso i propri cari a causa della violenza attraversano un dolore molto tortuoso, dove il senso di colpa e la vergogna sono continuamente accompagnati. E se qualcosa ci ha aiutato a passare da quel lutto solitario, forzatamente silenzioso, a un lutto molto più accompagnato, è stato il libro. Non guarisce la ferita ma la trasforma.
Ascoltarla trasmette molta pace, come è riuscita a metabolizzare tanta rabbia?
La rabbia non finisce. Penso che l’atto di scrivere un libro, con tutta l’energia che comporta, sia qualcosa che non comprenderei senza rabbia. Ma nello scriverlo ho dovuto stare molto attento anche ad altri tipi di emozioni, perché mi interessava molto che Liliana fosse la protagonista. E ha avuto anche episodi di grande umorismo, tenerezza e una convinzione molto forte verso un amore radicale e libero. Forse la rabbia è il suo asse guida, ma non può essere l’unico.
