Il passaggio segreto – Marcelo Birmajer

Diana, direttore operativo di una multinazionale di trasformazione alimentare, è stata scelta per gestire lo stabilimento nella capitale della Mongolia. Ramiro ha accettato la sfida. Vivono in Asia già da 14 anni. La nascita di Diana nelle terre dei Khan, due anni dopo essersi sistemati, fu per la coppia una festosa conferma di aver preso la decisione giusta.

Sebbene Buenos Aires sia un riferimento inevitabile per Gudanz, che presto compirà 13 anni, in Argentina non sono tornati.

Non c’erano ragioni importanti per la visita e non appaiono nemmeno all’orizzonte. I loro giorni in Mongolia sono sereni: hanno visitato la Cina, il Giappone e Parigi. Se opportuno, metteranno piede a Buenos Aires. Ramiro è un web designer efficace, lavora da casa nel nord-ovest di Ulan Bator, a un miglio dal centro commerciale della città.

Tra i cimeli argentini che Ramiro e Gudanz condividono da uomo a uomo, il gol di Maradona contro gli inglesi nel 1986 occupa un posto di rilievo.

“Più di trent’anni dopo quella partita allo Stadio Azteca, lo gridarono insieme come se fosse successo la prima volta che l’avevano visto“

Gudanz frequenta una scuola multilingue, generalmente parlante inglese, e con orari specifici per il ripasso, con insegnanti personalizzati, in base alle lingue di provenienza di ogni studente. Nessuno dei suoi compagni ha mai accennato a qualche particolarità riguardo quel gol di Maradona. Ramiro lo ha commentato con Gudanz come se fosse un gol legittimo di testa, senza chiarire. In nessun momento si è riferito specificamente a una “testata”. Nemmeno Gudanz si è consultato a riguardo. L’hanno appena festeggiato.

Più di trent’anni dopo quella partita allo Stadio Azteca, lo gridarono insieme come se fosse successo la prima volta che lo videro, in un film senza storia, musicato dai Rolling Stones e Serú Girán, acquistato da Ramiro da un collezionista nel Web. Hai scelto di proposito quella versione ridotta? La questione non è andata oltre.

Quel gol è per Gudanz uno degli eventi storici che lo legano al paese dei suoi genitori. Gudanz è un calciatore simpatico, interessato ma non particolarmente dotato. Tuttavia, da spettatore, sente il richiamo dei suoi antenati in questo sport. È parte integrante della sua identità argentina a distanza.

Un pomeriggio Gudanz comunica a Ramiro che al corso si è iscritto uno studente messicano. Presto finiranno settimi: il liceo è un’altra cosa. Il messicano Oliverio, come Gudanz, inserisce il suo legame con l’America Latina nella storia del calcio. Oliverio è nato a Città del Messico. È emigrato in Mongolia con i suoi genitori all’età di 9 anni. Suo padre ha aperto un ristorante messicano, sua madre è una casalinga. Conosce a fondo i Mondiali dell’86, racconta entusiasta Gudanz a Ramiro.

“Che impatto avrà sul ragazzo il fatto che Maradona abbia segnato quel gol fuori dalle regole?“

Quella notte il padre di Gudanz non dorme. E se il suo compagno, di lingua spagnola, informasse Gudanz della mano di Dio? Proprio alla fine dei suoi dodici anni, quando il giovane Gudanz si avvicina all’età delle responsabilità. Che impatto avrà sul ragazzo il fatto che Maradona abbia segnato quel gol fuori dalle regole? Cosa penserai quando saprai che quell’iconico gol aveva più astuzia che merito? Gudanz è uno studente discretamente onesto, attaccato allo sforzo, all’acquisizione del sapere. Come considererà suo padre quando scoprirà che durante tutta la sua infanzia gli ha presentato quella che era un’infrazione come un mito?

Al mattino, quando accompagna Gudanz a scuola, Ramiro resta insolitamente silenzioso. Gudanz chiede a malapena cosa c’è che non va e il padre risponde che è preoccupato per un lavoro imminente. Ma quello stesso mezzogiorno Ramiro decide che quando Gudanz tornerà da scuola, anche a rischio che Oliverio non gli abbia detto e non gli dirà mai nulla, gli svelerà la verità: Maradona ha segnato il gol di mano.

Diana è tornata presto dal lavoro. Ramiro lo avverte che al calar della notte andrà a fare una passeggiata con Gudanz, forse si fermeranno a cena in centro, gli trasmetterà il segreto come rito di passaggio all’età adulta. Diana sorride della serietà con cui Ramiro affronta il conflitto, ma non si oppone. Il dado è tratto.

Ramiro e Gudanz cenano presto, al ristorante messicano del padre di Oliverio, in una strada secondaria nel centro di Ulan Bator. L’occasione lo giustifica.

Ramiro si ritrova improvvisamente a sudare. Non sono i tacos piccanti, né la bevanda Margarita. È arrivato il momento. Le quesadillas e il guacamole nei rispettivi piattini bianchi, in sospeso finché il terremoto di sangue non si placa.

“Figliolo, riguardo al gol di Maradona…” dice Ramiro dopo una tequila sangrita. Il gol nell’aria.

Gudanz impallidisce. Oppure Ramiro la pensa così?

Indubbiamente l’espressione del ragazzo non è consueta. Un misto di paura e perplessità. Ramiro esita. È curioso della reazione di suo figlio. Perché tutta questa apprensione, se non sai cosa ti dirà?

«Quel gol», mormora infine Ramiro, alzando la voce; Se lo dici deve essere conclusivo: Maradona lo ha fatto con le sue mani. Al di là di ogni ragionevole dubbio. Lo ha confessato lo stesso Maradona.

“Come potrebbero giudicare un giocatore, un atleta qualsiasi, in quello sport, in quelle circostanze, senza mettersi in qualche modo nei loro panni?“

Non lo chiama “Diego” o “El Ten”. La verità richiede una certa solennità, attaccamento ai fatti (la realtà è parte della verità, ma non è la sua unica componente).

Ora Gudanz, con grande sorpresa di suo padre, tira un sospiro di sollievo. I colori ritornano sul volto del ragazzo.

“Certamente”, conferma Gudanz nel suo spagnolo esotico. La mano di Dio.

E aggiunge, dopo aver bevuto la sua limonata con zenzero e coriandolo:

“Pensavo che non lo sapessi.”

Suo figlio – Ramiro si chiede per quanto tempo – lo proteggeva da quell’informazione, preservando il segreto per condividere pura gioia con suo padre.

Ramiro guarda suo figlio con il petto che sta per scoppiare d’orgoglio.

“Spesso mi chiedo cosa avrei fatto in una situazione del genere”, continua Gudanz. Non è qualcosa che puoi sapere se non ti accade. Salti, non arrivi… Alzi automaticamente la mano. Non ti vedono. Cosa fai?

Ramiro non ci aveva mai pensato così. Come potrebbero giudicare un giocatore, un atleta qualsiasi, in quello sport, in quelle circostanze, senza mettersi in qualche modo nei loro panni? Come ci saremmo comportati? gli chiede suo figlio. Non è facile per il padre dare una risposta. Ma non ne ha bisogno neanche lui: il passaggio segreto di Gudanz all’età adulta è un segreto anche per suo padre. Forse è proprio così.