Nasconditi per spaventare Pumariuscire con la pura osservazione a sapere in che giorno e a che ora scenderà dalle montagne il predatore più temuto, allevare i pini di capre e pecoreaiutali a partorire se necessario, vaccinarli, anche i cavalli e le mucche, non perdendo di vista i segni degli animali quando si ammalano o si feriscono, legano, macellano, seminano, costruiscono una stalla, ccambiare l’olio nel camion, fare l’impianto elettrico, lavorare sodo per guadagnarsi il pane, essere sotto i vent’anni se arrivano alle otto, camminare in campagna nella nebbia o nella neve. Costruisci una squadra con Teresail tuo compagno di vita, a crescere con l’esempio più che con le parole, a trovare un modo per aggirare il problema e trovare un posto nel mondo dove i tuoi figli possano crescere e non perdere un piatto sulla tavola, che è così difficile.
Tutte quelle istantanee entrano nella galleria dei ricordi più belli di Noemí Romero quando evoca suo padre qui, a a ovest di Neuquén, ai piedi delle Ande, 59 chilometri a nord di Aluminé in direzione Ñorquinco sulla Route 11tra le montagne di quella valle di araucarie, ñires, lengas e ruscelli scioglienti che si riempivano di amici d’estate, quando i pendii sono traboccanti di verde.
Qui vive adesso, qui lo ricorda ogni giorno nel Post El Nano, come recita il cartello sul percorso, soprannome del padre, che ha lasciato questo mondo l’8 marzo all’età di 83 anni. “Tutto quello che mi ha insegnato è indimenticabile”, dice Noemí e la sua voce è pura emozione.
Gli ha dedicato una bellissima poesia e sua figlia Sheila ha anche messo insieme un video di raccolta per l’amato nonno quando ha compiuto 80 anni”.Un po’ gasista, un po’ muratore, un po’ medico, capace di raddrizzare i fiori e cambiare il motore dell’appartamento, griller, storico, tutto.” lo descrive. Questi sono i ricordi di questa famiglia di Neuquén, parte di una storia fatta di gioie e lacrime.
Un’escursione della Scuola Abra Ancha a 8 km da Aluminé ha avuto la fine peggiore quando le pietre cadute al passaggio dei primi studenti li hanno schiacciati. Eliana, la sorella maggiore di Noemí, a 9 anni. È stato un colpo devastante per la famiglia. “Siamo caduti in un pozzo ed è stato difficile uscirne”, racconta lei, che allora aveva 7 anni.
Qualche tempo dopo, mentre stavo facendo il scuola secondaria a Cutral Co, suo padre si è ribaltato sulla strada con la sua Fordcita del 63 mentre evitava qualcuno che si è schiantato in curva e gli è caduto addosso: si è staccato una spalla, si è fratturato due costole e non ha potuto lavorare per diversi mesi. Sua madre era sola, le sue sorelle più piccole, le gemelle Silvia e Yasmina, erano ragazze, doveva essere, si voltò. “Non mi pento di quella decisione. Con loro mi sono dedicato al campo. Ho imparato tutto da loro. E mi piace questa vita”, dice. Ha 43 anni.
Una storia d’amore
La storia d’amore che unì sua madre e suo padre nasce a Cutral Co negli anni ’70. Teresa era una madre single per Héctor, che aveva un anno. A 12 anni era scappata da una vita dura e triste in Cile, nascondendosi in un camion carico di sacchi di farina per non essere scoperta alla frontiera. La lasciarono a El Bolsón, trovò lavoro come domestica e poco a poco riuscì a farsi strada, finché un giorno arrivò nella città di Neuquén e conobbe Orlando: nella casa di famiglia affittarono piccole stanze e lei ne occupò una .
Fu contadino fin da bambino, sapeva fare il macellaio e il mercante, come diceva lui: portava i prodotti nei campi e barattava con cuoio e lana. Ha lavorato anche su opere pionieristiche come la diga di El Chocón, per portare le linee elettriche verso l’interno di Neuquén, per questo motivo lo caricavano in caso di interruzione della corrente. “Hai messo male il cavo, Nano”, gli dissero e lui rise.
Ha anche detto che stava lavorando, tra gli altri lavori, alla costruzione delle strade e del ponte La Rinconada. E quando durante le grigliate del dopocena qualcuno gli chiedeva scherzosamente se davvero avesse frequentato così tanti posti, lui sorrideva ancora e diceva: “Ho i documenti.” Ed era così: “Una storia documentata. E gli piaceva raccontarlo, condividerlo”, dice Noemí.
Tre anni fa è morta sua madre e da allora Orlando non è più stato lo stesso. Se prima si inventava sempre qualcosa per farsi andare a trovare in campagna, poi ha preferito restare ad Aluminé, per diventare veloce. Senza la sua compagna non era la stessa cosa… Fino a poco più di tre mesi fa se n’è andato. Adesso Noemí è a Pampa Inda, dove erano così felici. Questo è ciò che rimane. Con gli insegnamenti. E con il suo sorriso, quello che illuminava ogni cosa.
“Quando tuo padre viene dalla campagna”, l’emozionante poesia che Noemí gli ha dedicato
Quando tuo padre viene dalla campagna, cresci in modo diverso rispetto ai bambini intorno a te.
Tuo padre ti insegna cose come cambiare l’olio nel tuo camion o come collegare.
Quando tuo padre viene dalla campagna impari a comunicare gridando.
Ti insegna che il duro lavoro ripagherà.
Quando tuo padre viene dalla campagna; Impari a conoscere la vita e impari a conoscere la morte.
Impari a curare gli animali malati e impari a macellare gli animali.
Imparerai che fare prima le cose nel modo giusto è sempre meglio.
Imparerai a sistemare i fili, a fare le tettoie, a tagliare l’erba con la falce, a sistemare i recinti, a sellare un cavallo, a rodere, a lavorare nei recinti, a vaccinare…!
Ascolti storie di cavalli che corrono attraverso i campi aperti sulla cattura di un insetto per riempire il piatto.
Le vacanze in famiglia sono i picnic sotto il fuoco mangiando le frittelle che la mamma ha messo in valigia e bevendo del mate per poi proseguire con il recinto per fermare il bestiame.
Impari a mettere in valigia qualcosa per il viaggio perché potresti non tornare a casa per pranzo o cena.
Senti cose come: “Alzati. Stai sprecando la luce del giorno di Dio”. Quando sono appena le 5 del mattino.
Non c’è tempo per piangere.
Hai sempre un amico.
Ti insegna le buone maniere e le tradizioni.
Le tue mani sembrano carta vetrata.
Il primo veicolo che guidi è un carro trainato da buoi!
Ti ritrovi più interessato al meteo e ai mercati del bestiame, poi scopri altre notizie.
Lo impari quando dice: “Puoi aiutarmi a spostare alcuni animali?” Significa davvero “Mi aiuti tutto il giorno”.
L’etica del lavoro si impara fin da piccoli.
Quando tuo padre viene dalla campagna impari che le briciole di pane non si buttano nel fuoco perché i pulcini ne fanno più uso.
Non ricevi uno stipendio. Ti danno una pacca sulla spalla.
Hai la vita migliore!
Sempre orgoglioso di tutto ciò che mio padre mi ha insegnato!
Quella grande nevicata che ha lasciato sua madre e suo padre isolati e circondati da un metro e mezzo di neve
Nell’agosto 2019 è caduta una grande nevicata a Pulmarí Pampa Inda. Tanto che ad Aluminé i figli di Orlando e Teresa si sono preoccupati di arrivare in fretta al campo, visto che i loro genitori erano lì circondati da un metro e mezzo di neve.
Dal percorso mancano altri due chilometri fino alla postazione El Nano di Pulmarí Pampa Inda: sono arrivati a mezzogiorno e si vedeva solo una parte delle mura che Don Orlando ha costruito con le sue mani (la sala da pranzo era in materiale di cinque anni prima, la camera da letto era ancora in legno) e il tetto (in zinco che ha sostituito i teli di cartone). Il bagno era già dentro casa, non era più una latrina a 300 metri di distanza. E la grande notizia: la luce era arrivata quest’anno e avevano un frigorifero. Come adesso, per cucinare si usavano le brocche e il riscaldamento era a legna.
Il primo giorno i bambini avanzarono più che potevano, poiché non potevano avanzare, e a mezzanotte dovettero ritornare. La mattina dopo arrivarono. Stavano bene. Portarono Teresa ad Aluminé, ma Orlando preferì restare a spalare la neve e organizzare la ricerca degli animali.
