Ecuadoriana, immigrata, donna e menopausa. Come qualcuno che evita la cortesia formale e va al nocciolo delle parole, ecco come si presenta Maria Fernanda Ampuero, una bestia della scrittura in modalità racconto o nel formato più crudo di autofiction, memoria e autobiografia. Leggerlo è come assistere ad uno scenario troppo vivido e quindi ambiguo e contraddittorio. Le sue viscere sono visibili e non ha paura di parlare di precarietà e depressione, due argomenti che di solito vengono nascosti sotto il tappeto in un mondo capitalista che vende specchi colorati e preferisce mostrare successo e felicità apparenti per nascondere le complesse avversità della salute mentale. Scrivere è sputare rabbia con stile e distanza quando tutto va a pezzi. Le sue storie e i suoi testi sono calcoli taglienti accumulati dalla rabbia verso coloro che l’hanno molestata perché era “grassa” nella sua infanzia e adolescenza.
I testi di Viscerale (Páginas de Espuma) sono intrecciati dalla furia generata dalla violenza contro le donne, dal corpo oltraggiato e non egemonico, dal desiderio di maternità e dall’infertilità, dal “crimine contro l’umanità” che implica che le ragazze incinte debbano dare alla luce un bambino perché in Ecuador l’aborto è un reato e per questo ogni anno più di mille ragazze sotto i quattordici anni diventano madri, nell’ottanta per cento dei casi a causa di abusi sessuali. Ampuero è stato a Buenos Aires – città dove visse nel 2003 fino a stabilirsi a Madrid nel 2005 – per presentare anche l’antologia Danteca (Fera), da lei stessa selezionato, un libro che raccoglie dodici storie dell’orrore scritte da donne di epoche e luoghi diversi del mondo occidentale: Emilia Pardo Bazán, Amparo Dávila, Charlotte Perkins Gilman, Juana Manuela Gorriti, Elaine Vilar Madruga, Mónica Ojeda , Layla Martínez, Silvina Ocampo, Clarice Lispector, Liliana Colanzi, Mariana Enriquez e Verena Cavalcante.
Le voci dei sopravvissuti
Ampuero (Guayaquil, 1976), autore di due formidabili libri di racconti, Combattimento di galli E Sacrifici umanirivela che era in grado di scrivere Viscerale perché è passato “molto tempo” da molte delle storie raccontate nel libro. “Sto attraversando la menopausa e penso che ci siano molte cose complicate e molto incasinate, ma c’è una cosa molto positiva e cioè che non ti interessa più quello che dicono, dovrebbe essere, e questo ti dà forza ed energia che quando sei adolescente lo usi per arrabbiarti e buttare giù le porte e quando hai questa età quello che fai è dire: ‘questo è troppo per me’, ‘questo è tossico’, ‘questo non fa per me’ , e non hai così tanta paura della solitudine e non ti importa. Hai così tanta paura di offendere o ferire qualcuno perché se quel qualcuno ti fa del male devi dirlo”, dice l’autore dei libri di cronaca, Quello che ho imparato dal parrucchiere E Permesso di residenza.
“Faccio terapia da molti anni”, riconosce. Quando la gente mi chiede se scrivere è terapeutico, se questo libro (Viscerale) è terapeutico, ti dico di no; terapeutico significa andare in terapia, non scrivere un libro. La terapia mi ha permesso di elaborare quello che ho vissuto forse un po’ più velocemente senza incolparmi troppo per quello che mi è successo, senza continuare a punirmi per cose che non dipendono più da me”. La scrittrice ecuadoriana osserva che sono molte le donne che vivono lo stesso dolore. “Ognuno di noi, a modo suo, è un sopravvissuto e abbiamo il diritto di raccontare la nostra storia di sopravvivenza”.
-Perché si parla così poco della depressione? C’è ancora qualche timore di “avere un pazzo” in famiglia?
-Sono sorpreso che tu me lo abbia chiesto a Buenos Aires. Ma allora perché ognuno ha il suo psicologo? È perché è come un’attività come Pilates? Non lo capisco (ride). Paragono la depressione a qualsiasi altra malattia, a qualcosa di cronico. Devi fare la dialisi di tanto in tanto, per esempio. Hai un soffio al cuore e devi prendere una pillola oppure hai la psoriasi. Posso avere questa vita, questa carriera, parlarti, fare cose normali tra virgolette, perché ho le medicine. E non mi vergogno di dirlo. Perché la salute mentale deve essere una cosa vergognosa? Da buon ecuadoriano, ovviamente andare dallo psicologo e dallo psichiatra era una cosa che non facevo. Non conoscevo nessuno che fosse andato in terapia in Ecuador. Quando vivevo a Buenos Aires, somatizzavo molti nervi; Era la prima volta che vivevo da sola, senza il riparo dei miei genitori. Tutti i medici che ho consultato mi hanno detto che non vedevano nulla dal punto di vista fisico e mi hanno consigliato di andare da uno psicologo. Qui ho capito che devi parlare di queste cose che ti spaventano, che sono fantasmi e demoni che hai in testa. In questo senso l’Argentina mi ha aiutato molto a normalizzarmi. Più tardi in Spagna i miei primi amici furono psichiatri. Come racconto nel libro, ho divorziato parallelamente alla morte di mio padre in Ecuador e quando ho scoperto la mia infertilità nel 2017; Tutto è stato come una bomba atomica caduta sulla mia vita. Avevo problemi respiratori, paralisi del sonno, incubi terribili. Una volta mi è capitato di sognare che mi soffocavano, ma ero io che mi coprivo la faccia, cioè mi coprivo io il naso e la bocca e non potevo muovermi. Ho avuto la fortuna che ci fossero psichiatri intorno a me e poi uno dei miei amici psichiatri mi ha detto: “Penso che tu abbia bisogno di farmaci”. E mi consigliò uno psichiatra che dovette farmi piangere più di quanto non avessi mai visto da nessuna parte. A volte gli dicevo Posso restare qui tutto il giorno? Giuro che non parlerò, andrò in quell’angolo e resterò seduto.. Stare con il mio psichiatra era l’unico posto sicuro. Mio padre, il mio matrimonio e mio figlio o mia figlia non erano mai morti; Ci furono molti duelli successivi e il mio psichiatra e le medicine che iniziò a darmi mi salvarono. Che non è miracoloso, che la gente non pensa che prendi due pillole e subito ti metti a ballare, perché non è così. Ma almeno mi ha aiutato a mantenere una certa voglia di vivere.
La vittima perfetta
-La violenza verso le donne appare nei testi di “Visceral”. È impressionante il modo in cui parli della tua esperienza su Tinder e di come quell’incontro sia finito con uno stupro, anche se l’uomo non ha mai avuto documentazione di ciò che ha fatto. Perché è difficile parlare della violenza che subiscono le donne?
-Mi rendono una vittima perfetta fin da piccola perché prima ero una ragazza grassa, ero un’adolescente grassa, sono una donna grassa, e ci viene insegnato che facciamo parte della marginalità. Che se qualcosa ci va bene, è nonostante la nostra grassezza. Dobbiamo lavorare duro per piacere perché le persone devono odiare il nostro aspetto. Ciò significa essere divertenti, accomodanti, non fastidiosi, non dire “Non mi piace”. La donna grassa non ha il diritto di scegliere. La donna grassa deve essere grata di essere stata scelta. Anche se sono femminista, la ragazza insicura è sempre dentro di me e in relazione agli uomini è in quel momento che appare di più perché non posso piacere a nessuno. Quindi se questa persona vuole fare sesso con me, c’è in lui una componente di disgusto nei confronti di me e del mio corpo. Probabilmente pensi di meritare di non essere trattato come una persona. E poi c’è la questione: chi violenterà questa donna grassa? È il problema che affronti con la polizia, che è sessista e che ti chiederà: sei su un sito di incontri? Sì. Sei rimasto volontariamente con quella persona? Sì. Hai bevuto qualcosa con quella persona? Sì. Sei salito sull’auto di quella persona volontariamente? Sì. Non volevo affrontare quel processo perché probabilmente nel profondo pensavo la stessa cosa. Sono una stronza grassa e un’idiota. La cosa più difficile da disimparare è sentire che non meriti lo stesso trattamento degli altri perché non sei bello, perché l’unica bellezza possibile è egemonica. Le cose che mi sono detto davanti allo specchio ti avrebbero fatto piangere per mesi. Probabilmente ho realizzato questo libro per creare una comunità, in modo che le ragazze sentano che quando lo vedono scritto e mi vedono dicono che non può essere, non se lo merita. Oppure è successa la stessa cosa a me e non me ne sono accorta. Non è un libro di autoaiuto o di avvertimenti, ma la mia storia è così cruda che è difficile distogliere lo sguardo.
-In quel testo, “Urlo”, c’è una parola che non viene menzionata, ma è in gioco: consenso. Alla fine di quello che i lettori leggono come uno stupro, lei dice “grazie” all’uomo che l’ha violentata. Come valuta la questione del consenso?
-Il consenso ha un trucco perché ora ti dicono di dire “no”. Ma se hai una persona che ti soffoca, non puoi dire “no”. Se sei ubriaco, non puoi dire “no”. Quel ragazzo mi stava soffocando; Lo si vede nel volto di qualcuno che chiede di non essere ucciso. La gente mi chiede perché non hai detto “no” e io glielo dico perché stavo soffocando. Quando questa faccenda fu finita, i suoi occhi erano tutti rossi; rosso dalle vene che scoppiano. Cos’altro vuoi? Ma la parola “no” deve essere formulata. E se sei muto? Se non puoi dirlo? Se sei drogato o sei stato drogato? Ovviamente non c’era consenso. Non c’è mai il consenso a essere soffocato fino quasi alla morte e a pensare che tua madre scoprirà che sei morto in questo modo. Le donne scomparse probabilmente hanno detto “no” ed è per questo che sono state uccise. Se avessi reagito o lo avessi morso, mi avrebbe ucciso. Molte donne preferiscono trascorrere quel periodo di tortura e sopravvivere. Quindi sono vivo, posso raccontarlo e devo raccontarlo. Questa è la realtà che vivono molte donne, indipendentemente dal fatto che siamo sposate o abbiamo un partner, perché a volte è il nostro partner a farlo. Non è che María Fernanda Ampuero sia promiscua e faccia una vita pazzesca e poi essendo mezza puttana meriti di essere violentata. Le donne sposate vengono violentate dai loro mariti.
La paura della precarietà
Ampuero sta lavorando a un nuovo libro di racconti. “Non sono molto veloce con la scrittura; I libri escono ogni due o tre anni”, chiarisce e sottolinea di essere molto contenta della pubblicazione Dantecache è il suo debutto come montatrice, che è stato prolungato con la partenza di Jarroa, romanzo dello scrittore spagnolo Andrea Fernández, pubblicato su Caballo de Troya. “Devi pensare a cosa succederà quando quello che faccio non attirerà l’attenzione. La gente cerca la novità e a me va bene, non ho la sicurezza dell’etero bianco cis occidentale, vorrei che me lo prestassero per un quarto d’ora, ma non ce l’ho. Sono un’immigrata ecuadoriana, una donna, in menopausa, che forse tra due anni trascorrerà i suoi ‘quindici minuti di gloria’ e poi dobbiamo fare un piano B e io ho il mio piano B perché sono giornalista, ma voglio un piano C perché ho molta paura della precarietà in età avanzata. Oggi ho paura della precarietà, figuriamoci quando sarò vecchia», suggerisce e aggiunge che sta cominciando a esplorare cosa sia il lavoro nel mondo dell’editoria libraria. “Essere redattore mi dà una responsabilità di tutor che mi piace e che viene concordata con gli autori. C’è un po’ di me in quei libri che sicuramente faranno un viaggio meraviglioso”, prevede nel suo ruolo di editrice.
-Perché non hai mai pubblicato un romanzo, che è quello che solitamente richiede il mercato del libro?
–Niente di ciò che faccio e sono è ciò che il mercato chiede. Se pensassi al mercato sarei magra, avrei fatto botox e acido ialunorico, mi sarei fatta la permanente da tempo, avrei trovato un fidanzato ricco e non sarei una proletaria, precaria, grassa e strano immigrato ecuadoriano. Niente di ciò che sono corrisponde al mercato, tanto meno la mia scrittura corrisponderà. Quando mi rendo conto che sto estendendo la storia in modo da occupare più pagine, ho la sensazione che sia come prolungare una relazione in cui fai del tuo meglio per non essere solo. Ho un modo di scrivere in cui faccio sentire i personaggi molto male, quindi dovrei scrivere in un modo diverso affinché il mio romanzo sia sopportabile. Se hai letto “Asta” o “Biografia”, immagina di tenerlo per un centinaio di pagine. Sarebbe sensazionalismo; Le persone devono poter respirare. Sai quanto ti copre la coperta e se non lo sai, devi saperlo. Il giorno in cui vedrai uno dei miei romanzi, sii felice perché saprai che, anche se non ti piacerà, avrò un appartamento tutto mio. Allora dirai che il romanzo è orribile e mi è piaciuto così tanto che ce l’ho Qelea di galli, il che mi sembra uno schifo. Ma mammaRfede Non dovrà più pagare mille euro di affitto e non sarà più una vecchia senzatetto.
